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. Andante

1.

m apisat clanta acelei porti uriase din secolul al

XVTI-lea si am vizut ochiul lui Victor Brauner in-
tr-un mic acvariu cu formol, tinut in mana dreaptd de
Artemisia de Guevara, ezoterica prietend a lui Ernes-
to Sabato. In acea clipd, am avut senzatia clara ci toate
sunetele orasului au dispirut brusc, chiar i sufletul ran-
goului' Nu stiu ce puteri nevizute au provocat aceastad
intalnire socantd, probabil anii tineretii petrecuti in
Rominia, cind am descoperit in primele luni de colegiu
citeva lucriri ale artistului romin emigrat la Paris, in-
tr-o carte din biblioteca tatilui meu, A Concise History
of Modern Painting, de Herbert Read. De atunci, o bunia
parte din istoria vietii mele spirituale se leagi de opera
enigmaticului pictor Brauner, niscut in 1903 la Piatra
Neamt. Cealaltd parte consistenti a identititii mele in-
telectuale cred ci se datoreazi, in mod egal, lui Astor
Piazzolla, compozitorul care a revolutionat tangoul,
lui Ernesto Sabato si lui Jorge Luis Borges si, poate, nu
intiamplitor mi aflu in Buenos Aires de peste trei de-
cenii. Am descoperit, treptat, un adevir pe care il stiu
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probabil doar initiatii: daciinvestestiani in sir de trairi
estetice ardente, dor si iubire fati de anumiti creatori
care te bulverseazi, pini la urma ajungi pe neasteptate,
parci teleportat, in spatiul lor originar!

Probabil doar calititile de jurnalist ale Jui Tin,
cum imi place mie si-i spun amicului meu, Constantin
Severin, insistenta sa, dar si rugimintile ptietenului
nostru comun, cunoscutul dramaturg si regizor Salvador
Amore, din Buenos Aires, m-au ficut si accept pini la
urmi si-mi depin povestea care mi-a realcituit, intr-un
mod neasteptat de intens si rapid, intreaga viati interioa-
r4, in acel an, 1975, care isi inaltd siacum inflorescenta de
trairi in cele mai intime fibre ale fiintei. $i nu in ultimul
rind scriu aceste rinduri pentru Esto, care mi ruga si
el, in perioada in care ne-am cunoscut, si pun in pagini
povestea noastri, deoarece credea ci am talent literar,

E de ajuns si v spun ci eu sunt Maria Rustin, fosta
jubitd a lui Ernesto Sabato; aproape toate ziarele din
Buenos Aires au scris despre strania intAmplare care a
provocat ruptura noastri. Pini in acel moment nefast,
relatia noastri era cunoscutd doar de citiva prieteni si
prietene de incredere ale marelui prozator, nu intrase ni-
ciodati sub lumina reflectoarelor. Si tot ce s-a scris atunci
a aruncat in derizoriu o poveste de dragoste miraculoasa,
de aceea am suferit mult si am preferat ticerea si retrage-
rea. Cand l-am cunoscut pe Ernesto (eu il alintam Esto)
mi apropiam de 36 de ani, eram profesoari de fizici la
Uhniversitatea din Buenos Aires, cisitoriti cu fizicianul
britanic Daniel Rustin, aveam o fetitd de noui ani, dar
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totusi pand atunciviata mea fusese déaruiiimens buchet
de neintilniri...

Totul a inceput in ziua de 3 martie 1975; o prietend
de la Ambasada R.S.R. din Buenos Aires, m-a invitat
telefonic la o intilnire cu un faimos regizor roman, Liviu
Ciulei, in sala Alliance Frangaise. Aveam in fata noastra
un veritabil Prospero, cu ochii calzi si pitrunzitori, chi-
pul siu cu unghiuri de pietre megalitice emana o liniste
plini de freamirtul gindului. Era imbricat cu o bluza
si pantaloni de culoare neagri, iar in picioare avea niste
pantofi usori, de tip mocasin. Fragil, discret si modest,
Liviu Ciulei tocmai venise de la Colegiul Juilliard din
New York, unde era profesor, si ne vorbeasci despre
noile tendinte in teatrul contemporan. Nu imi mai aduc
aminte ce profesor de la Academia de Arti Teatrald din
Buenos Aires l-a prezentat, stiu insi cd lingi el se afla
si un tinir chipes, Salvador Amore, pe atunci student
la TATC Bucuresti si supervizor al traducerilor ficute
de Darie Noviceanu, din proza lui Esto. Ciulei vorbeste
incet, iar tonul plicut si intim al vocii contrasteazi cu
privirea vibranti, incircatd parcd de intrebirile unei
visitoare nelinisti. M aflu in randul al doilea si, deo-
datd, privirea mea se incruciseaza cu cea a unui barbat
de vreo 60 de ani, din primul rind, care seamini izbitor
cu invitatul. Il recunosc imediat pe celebrul prozator
Ernesto Sabato, dupi fotografiile din cirti si ziare, dar si
de la citeva emisiuni de televiziune, pe care le urmirisem
cu sufletul la gurd, era doar unul dintre scriitorii mei
favoriti. Amandoi ar putea si fie luati drept mostre ale



Constantin Severin

prototipului de barbat din Balcani, dapi pirerea mea, cu
chipurile lor sculpturale in care se imbini intim liniile
ermetice, de sfinx, cu cele invipiiate, ritmate si deschise
spre lume ale cilusarilor olteni sau ale renumitilor guer-
rilleros albanezi. Pini si ochelarii lor cu dioptrii mari si
rame groase, negre, sunt identici, diferenta o face doar
mustata bogati si aspri a lui Esto.

Lingi mine, stau in fotoliile galbene cafiva studenti
la teatru, pregititi sd asculte cu zece urechi, neribdirori
sd inceapd dialogul cu maestrul. ,Faceti ce este mai
greu, adici fti voi insivi”, ne invitd Ciulei si participim
la discutii. Ne reaminteste ci vorbitul natural a fost o
tendinti foarte puternici in teatrul de dupi cel de-Al
Doilea Riazboi Mondial, apoi se referi la cele trei tipuri
de voci ale actorilor, de piept, de git si de cap, si la teh-
nica de a proiecta vocea, voice projection in terminologia
anglo-saxoni. JIn Germania, dupi Rizboi, un mare
regizor, Fritz Kortner, care a marcat in anii '50-'60 arta
regizorald, a fost initiatorul reteatralizirii vorbirii.”
Recunoaste ci in actuala scoali de teatru existd tendinta
de a atinge nivelul isteric, prin tipetele care alterneazi
uneori cu soaptele. Privirea lui Sabato, cind se intoarce
spre mine, atinge nivelul unui tipit mut, si parci aud
cum imi curge prin vene o neliniste din viitor, un fel de
timp-pipidie, ramificat si volatil, ritmat de bitiile a doui
inimi, legate prin cuvinte de foc. Simt nevoia si-i spun,
nu te mai uita asa, in mod cert nu sunt un personaj din
romanele tale, dar in acelasi timp incep si percep tot

mai intens ci sensul povestii noastre se orienteaza, inci
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inainte de-aincepe cu adevarat, spre inconstient, spre vag
si mistetios, spre obscur. O poveste de dragoste precum
o scriere semiticd, de la dreapta (constientul) la stinga
(inconstientul), si poate de aici au inceput si se nutreasca
energiile ei dezlintuite.

Au trecut peste treizeci de ani de atunci §i sunt
constienti ci unii dintre voi veti recepta aceste descrieri
ale stirilor mele interioare cu un suris ironic, insi eu
prefer si-mi pistrez cu sfintenie tonalitatea cuvintelor
si triirilor de atunci, care face parte nu numai din
trecutul, ci si din prezentul si viitorul meu, e o pecete
de sensibilitate retro pe care mi-o asum, cu orice risc.
Arhetipul sensibilititii mele este tangoul, un gind trist
care se danseazi...". Iar pentru oamenii din generatia
lui Esto el tango era chiar patria lor interioara, in care
se nasteau, jubeau, se insingurau $1 mureau: Vreau sa
mor doar cu mine,/ fird spovada si fira Dumnezeu,/
crucificat pe chinul meu,/ parci imbritisind o parere
de riu’. Stiti ce-mi spunea fubitul meu? Sufletul nostru
e locuit doar partial de noi ingine. Restul e ocupat de
entititi cu mult mai presus decit noi. Ei bine, eu simt la
modul organic ca sufletul meu e ocupat in primul rind
de sufletul tangoului, si la fel gindesc Piazzolla, Borges si
alti prieteni din generatia mea. Un tangou nobil, precum
Caminito sau Sur, spune inimii dar si mingii lucruri mule

mai profunde decit o carte de metahzici.

t Citat din Enrique Santos Discipolo.
? Citat din tangoul ,,Como abrazado a un rencor” (1930),
versuri de Antonio Miguel Podesta, muzica de Rafael Rossi.

11



Constantin Severin

+Cred.cd scopul major.al teatrului‘este acela de a te
insingura. Eu mi adresez unei comunititi si caut totusi
si-l insingurez pe spectator, si-l oblig si se confrunte cu
el insusi, si-si puni problema in ce raport se afli el cu
lumea. E un proces al ajungerii la constiinti. E singura
ratiune care imi justifici cumva existenta in aceasti me-
serie.” Cuvintele lui Ciulei au un efect aproape hipnotic
asupra publicului (recunosc, in dreapta mea, si figura
tinarului poet brazilian Luciano Maia, care apiruse
la postul TV Cultural, cu citeva seri inainte), iar Esto
se ridici si spune transfigurat de emotie: ,Teribild ars
poetica, domnule Ciulei, la nivelul celor mai valorosi
oameni de teatru de azi! Exact aga gAndeam si eu despre
rolul tangoului sau al prozei pe care am scris-o, dar parci
niciodati nu am reusit si exprim ceea ce simteam, cu
intreaga fiinta, atit de precis si adevirat.”

»Spre deosebire de film, continui invitatul, existi un
moment in teatru cAnd linistea incepe uneori si lucreze,
sd pulseze. Uneori spectatorii ies ca dupi o impirtisanie.
Mi s-a intAmplat odati, la o premier3, un lucru extrem de
emotionant. Publicul pur si simplu nu a parisit sala dupi
spectacol. Am ficut un simpozion ad-hoc cu spectatorii.
Privirea lor, la iesire, era plecati induntru.”

Intilnirea de doui ore cu Liviu Ciulei a ficut
cit o Carte, pe care am ingropat-o cu griji in inimi.
Mirturisirea sa de credinti e tulburitoare si, in final,
cuvintele-autoportret apartin unui mare artist: ,Pe unde-
va mi simt vinovat ci am ficurt un teatru mai avangardist,

desi nu extrem de modern, existind efecte care au devenit
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traditionale, transformate cu timpul in defecte. M-am
gandit insi uneori ci, probabil si din cauza mea, tinerii
vor si faci altceva decit e in text si mi simt vinovat.”
Prietena mea de la ambasadi, Aida, mi cheami la
sfirsit si pe mine la o cafea cu invitatii §i cu Esto, si aga
am ajuns si schimbim cirti de vizita si citeva cuvinte, iar
haloul acestei intilniri semnificative avea si-mi pulseze
in creier zile in sir... Ernesto Sabato ma anunti ci peste
cinci zile, 8 martie, va avea loc vernisajul expozitiei sale
de picturd, Flori in libertate (abia in Argentina am aflat ci
a doua sa mare pasiune este pictura, iar dupi ce termina-
se cel de-al treilea roman, Abaddon, Exterminatorul, i se
dedicase in exclusivitate!), la Centrul Cultural Recoleta,
iar eu 1i propun ca Asociatia Oamenilor de Stiinti, din

care fac patte, si sprijine acest eveniment.
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Esto mi-a mirturisit ulterior ci a avut o premonitie
in timp ce se indrepta, in acea dupi-amiazi de 3
martie, spre sala Alliance Frangaise, ca si imprumute
o carte. Nu stia nimic despre evenimentul cu Liv-
iu Ciulei, trecind insd prin parc, exact in momentul
in care ajunsese in dreptul statuii Ceres, i-au nivilit
pe neasteptate in memorie imagini din timpul vizitei
sale la Bucuresti, in 1962. i§i amintea chiar ci Darie
Noviceanu ii prezentase atunci o studenti la spaniols,
care-i citise ambele romane publicate, Tunelul si Des-
pre eroi si morminte, devenind o infocati admiratoare a
operei sale, pe care o analiza pentru lucrarea de licenti.
Era loana, sora mai mici a mamei mele, care imi vor-
bise de nenumirate ori despre aceasti intalnire, care o
marcase pentru mult timp. Vi mai spun un lucru, pe
care oamenii superficiali, orientati doar citre implini-
rea materiald, nu-l vor cunoaste niciodati: o poveste de
dragoste predestinati e presirati adesea de coincidente
semnificative s1 intﬁmpliri magice. Observi cu uimire ci
totul in jurul tiu se leagi, evenimente aparent firi nicio
legituri intrd in consonantd, insusi universul conspiri
parca anume pentru a-ti produce trairi despre care an-
terior nici macar nu-ti imaginai ci ar fi posibile, Si incd
ceva: inainte de a-] cunoaste pe Esto eram scindati si
reificatd, chiar pentru familia mea nu mai eram decit o
masini perfecti...
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Cit timp.adurat povestea noastra, faxurile de acas3
de la el si din biroul meu se inrosisera de atita utilizare,
ne expediam mesaje si de patru-cinci ori pe zi. Scrisorile
sale erau de obicei mai scurte, deoarece avea de solutionat
zilnic o imensi corespondenti nationald si internatio-
nali, un adevirat calvar de care nu pot scipa oameni
celebri, Foile acelea, ingilbenite de vreme, care ne ardeau
aproape zilnic sufletele, le pistrez i acum cu evlavie, doas

primele trei-patru nu stiu cum s-au pierdut.

05.03.1975

— Tn ultimii ani am inceput si nu mai sesizez dife:
rentele dintre lucruri si cuvinte. Ambele imi par la fel d¢
indescifrabile si vagi, dominate de absentd, pierdere, gol
Ciudat este faptul ci din momentul in care te-am vizut
la intilnirea cu Ciulei, am inceput si cred ca doar irupti:
unui sentiment la fel de vag precum iubirea m-ar pute:
scoate din starea asta de paralizie existential, adancit:
si de pierderea treptata a vederii.

— E grav ce se intﬁmpli cu noi, am ajuns s n
ghicim gindurile...

— Dar iti dau o veste buni, dupi ce la ora 4 m-an
trezit gindindu-ma la tine, am avut un vis, care pentrt
mine reprezintd confirmarea cd povestea noastrd va f
nespus de frumoasa: am visat o gridini mare, drept
unghiular, plini cu flori, in culori vii, intr-un fantasti

aranjament. Am cdurat azi-dimineata in cartea de vise
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fericite; plicere, edstig. At venit in‘vidta mea, intr-un

anotimp blind, ca o rafali de flori indrigostite...

Ernesto

Acesta e primul mesaj scris de Esto pe care il pistrez,
ating uneori literele negre si gratioase ale masinii sale de
scris, volute palpabile ale unei ,intdmpliri” scurte, dar
intense. Lamor che move il sole e l'altre stelle® pare a
detine cheia tuturor fiintelor. O iubire adevirati e, in
primul rind, un joc mental, o fuziune fantastici a trei
fantasme inflicirate (cuplul si Dumnezeu). Nu e usor si
descrii 0 asemenea poveste, care este de obicei durabili si
presupune existenta intre cei doi parteneri a cel putin trei
tipuri de legituri (spirituale, sufletesti si fizice).

L-am cunoscut pe Esto intr-o vreme in care mi
simgeam putin marginalizat, intr-o societate argenti-
niani care semina cu tablourile unor artisti ca Ensor
sau Munch, o lume de misti agresive: politicieni si
bancheri actionind ca niste pisiri de pradi, obsedati de
fosnetul dolarilor, politisti si procurori care isi inzeceau
cistigurile prin coabitarea cu traficantii de droguri si alti
infractori, vedete TV apirute peste noapte doar fiindca
treceau prin patul vreunui milionar, directori de ziare
si jurnalisti care iti dideau lectii de morald dupi ce isi
umpleau buzunarele cu bani negri, mai ales in timpul
campaniilor electorale.

O societate extrem de polarizatd, lucru vizibil mai
ales in Buenos Aires. Cu citeva ore inainte de a asterne pe

3 Citat din Dante.

16



