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Constantin Severin

probabil doar inigiagii. dac:i'investegti ani in gir de trliti
estetice ardente, dor ;i iubire faES' de anumigi creatori

care te bulverseazi , pini la urmi ajungi Pe fiealtePtate,

parci teleportar, in spa;iul lor originar!

Probabil doar caliti1;lle de jurnalist ale lui Tin,

cum imi place mie si-i spun amicului meu, Constantin

Severin, insistenga sa, dar gi rugimingile ptietenului

nostru comun, cunoscuful dramaturg Eiregizot Salvador

Amore, din Buenos Aires, m'au fi.cut si accept pinl'la
urmi si-mi depin povestea care mi'a realcituit, intr-un

mod neagteptat de intens gi rapid, intreagaviallinterioa'

rI, in acel an, L975, care igi inal;i;i acum inforescen;a de

triiri in cele mai intime frbre ale 6ingei. $i nu in ultimul

rXnd scriu aceste rXnduri Pentru Esto, care mi ruga gi

el, in perioadain care ne-am cunoscut, si pun in paginl

povestea noastri, deoarece ctedeaci am talent litetar.

E de ajuns si vi spun ci eu sunt Maria Rustin, fosta

iubitl a lui Ernesto Sabato; aProaPe toate ziarele din

Buenos Aires au scris despre strania intimplare care a

provocat ruptura noastri. PXni in acel moment nefast,

rela;ia noastri era cunoscutl doar de cdgiva prieteni ;i
prietene de incredere ale marelui Prozatot, nu intrase ni-

ciodati sub lumina reflectoarelor. $i tot ce s-a scris atunci

a aruncat in deirzodnto Poveste de dragoste miraculoasi,

de aceea am suferit mult ;i am preferat tlcerea gi retrage-

rea. Cind l-am cunoscut pe Ernesto (eu il alintam Esto)

mi. apropia m de 36 de ani, eram profes oari de fizicila
[Jniversitatea din Buenos Aires, clsitoriti cu fizicianal

britanic Daniel Rustin, aveam o fetigi de noui ani, dar

lubita lui Sabato

totusi pXni atunci via;a mea fusese doar -r:: :

de neintXlniri...
Totul a inceput in zisa de 3 marrie 19-

de la Ambasada R.S.R. din Buenos Aires

telefonic la o intXlnire cu un faimos regi:or

Ciulei, in sala Alliance Frangaise' Avearn ir

un veritabil Prospero, cu ochii calzi gi patrL

pul siu cu unghiuri de pietre rnegalitice eri

plini de freamltul gindului. Era imbric;

Ei pantaloni de culoare neagri, iar in picic',

pantofi usori, de tip mocasin. Fragil, discr

Liviu Ciulei tocmai venise de la Coleeiul

New York, unde era profesor, si ne vorb

noile tendinfe in teatrul contemPoran. Nu

aminte ce profesor de la Academia de Arri
Buenos Aires l-a prezentat,;tiu insi ci Ii
;i un tXnir chipeg, Salvador Amore, pe al

la IATC Bucuresti si supervizor al tradu,

de Darie Noviceanu , din proza lui Esto- C

incet, iar tonul plicut;i intim al vocii cor

privirea vibranti, incircati parci de inr

visitoare nelinisri. Ml aflu in rXndul al d

datl,, privirea mea se incruci;eazi cu cea ,

de vreo 60 de ani, din primul rind, care se;

cu invitatul. il .".ottotc imediar pe celet

Ernesto Sabato, dupi fotografiile din cirrr

de la cXteva emisiuni de televiziune, Pe care

cu sufletul La guri, era doar unul dinrre

favori;i. Amindoi ar Putea si 6e luatr Jre

8 9
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Constantin Severi.n

prototipului de birbat din Balcani, dup5. pirereamea, cu

chipurile lor sculpturale in care se imbini intim liniile
ermetice, de sfinx, cu cele invipiiate, ritmate gi deschise

spre lume ale cilusarilor olteni sau ale renumi;ilor guer.

rilleros albanezi, PinI ;i ochelarii lor cu dioptrii mari si

rame groase, negre, su11t identicr, diferent.a o face doar
mustala bogati si asprl a lui Esro.

Lingi, mine, stau in fotoliile galbene cigiva studengi

la teatru, pregititi sI asculte cu zece urechi, neribditori
si inceapl dialogul cu maestrul. ,,Facegi ce este mai
greu, adici 6gi voi ingivf', ne inviti Ciulei si participim
la discu;ii. Ne reaminte;te ci vorbitul natural a fost o
tendin;l foarte puternici in teatrul de dupl cel de-Al
Doilea Rizboi Mondial, apoi se referila cele trei tipuri
de voci ale actorilor, de piept, de g6.t si de cap, si la teh-
nica de a proiecta vocea, uoice projection in terminologia
anglo-saxonir. ,,in Germania, dupi Rlzboi, un mare
regizor, Fritz Kortner, carea marcat in anii'50)60 ata
regizorali, a fosr ini;iarorul reteatralizirii vorbirii."
Recunoaste ci. in actuala scoall de teatru existi, tendinga

de a atinge nivelul isteric, prin gipetele care alterneazi
uneori cu goaptele. Privirea lui Sabato, cXnd se intoarce
spre mine, atiflge nivelul unui gipit mur, si parci aud
cum imi curge prin vene o nelinisre din viitor, un fel de

timp-pipid ie, ramificat si volatil, ritmar de bitiile a doui
inimi, legate prin cuvinte de foc. Simt nevoia si,-i spun,

nu te mai uita asa, in mod cert nu sunt un personaj din
romanele tale, dar in acela;i timp incep si. percep tot
mai intens ci. sensul povegtii noastre se orienteazi,, inci,

10

lubita lui Sobotc

inainte de a incepe cu adevirat, spre inco;lsl

gi misterios, spre obscur. O poveste de dra

o scriere semiticl, de la dreapta (constien'

(incongtientul), gi poate de aici au inceput s,

energiile ei dezlinluite.
Au trecut peste treizeci de ani de a

congtienti ci unii dintre voi ve;i recePta ac

ale stirilor mele interioare cu un suris ir

prefer sl-mi pistrez cu sfin;enie tonalitai

gi tri,irilor de atunci, care face Parre n

trecutul, ci gi din prezenrul si viitorul me

de sensibilirate retro pe carc mi-o asum

Arhetipul sensibilitigii mele este tangoul,

care se danseazl...1. Iar pentru oamenii

iui Esto el tango era chiar patria lor inter

se nisteau, iubeau, se insingurau ;i mure

mor doar ca mine,f firi spovadi ;i firi
crucificat pe chinul mea,f parcl imbrigil
de rilluz. $ti;i ce-mi sPunea iubitul meu: S

e locuit doar pargial de noi in;ine. Restu

entitifi cu mult mai presus declt noi. Ei b

modul organic cl sufetul meu e ocupar i;

de sufetul tangoului, gi la fel gXndesc Pia::

al;i prieteni din genera;ia mea. Un ranE.'t'r

Caminito sau Sar, sPune inimii dar si min:r

mai profunde decXt o carte de meta6:ici'

1 Citat din Enrique Santos Discipolo.

'z Citat din tangoul ,,Como abrazado a ur'

versuri de Antonio Miguel Podesta, muzica d.
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Constantin Severin

,,Cred ci scopul major al teatrului este acela de a te

insingura. Eu ml adresez unei comunitlgi gi caut totusi
slJ insingurcz pe spectator, slJ oblig si se confrunte cu

el insugi, si-gi punl problema in ce raport se afl el cu

lumea. E un proces al ajungerii la con;tiin;i. E singura
raliune care imi justifici, cumva existenga in aceasti me-

serie." Cuvintele lui Ciulei au un efecr aproape hipnotic
asupra publicului (recunosc, in dreapta mea, ;i 6gura
ri.nirului poet brazilian Luciano Maia, care apiruse
la postul TV Cultural, cu citeva seri inainte), iar Esto
se ridicl gi spune transfigurat de emotie: ,,Teribili ars

poetica, domnule Ciulei, la nivelul celor mai valoro;i
oameni de teatru de azrl Exact a;a gindeam si eu despre

rolul tangoului sau al ptozei pe carc am scris-o, dar parci
niciodati nu am reugit si. exprim ceea ce simteam, cu

intreaga fiingi, atdt de precis si adev5.rat."

,,Spre deosebire de film, continui invitatul, exisrl un
moment in teatru cind linigtea incepe uneori silacreze,
sI pulseze. [Jneori spectatorii ies ca dupi o implrti;anie.
Mi s-a intimplat odati", la o premieri., un lucru extrem de

emofionant. Publicul pur si simplu nu a pi,risit sala dupi
speccacol. Am flcut un simpozion ad-hoc cu spectatorii.

Privirea lor, la ie;ire , era plecati iniuntru."
intXlnirea de doui ore cu Liviu Ciule i a {5.cut

cit o Carte, pe care am ingropat-o cu griji in inimi,
Mirturisirea sa de credin;I e tulburitoare ;i, in 6nal,
cuvintele-autoportret apar;in unui mare arrist:,,Pe unde-

va mi simt vinovat ci am ficut un teatru mai avangardist,

de;i nu extrem de modern, existind efecte care au devenit
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lubita lui Saboto

tradigionale, transformate cu rimpul in d
gXndit insi uneori ci, probabil 9i din cau:

vor si faci altceva decit e in text gi ma sin-r

Prietena mea de [a ambasadi, Aida. r

sfXr;it si pe mine Ia o cafea cu invitatii 9i c

am ajuns si schimbim cfu;i de viziti si cace

haloul acestei intilniri semni6cative avea

in creier zrlein gir... Ernesto Sabato rni ar

cinci zile, B martie, va avea loc vernisalul e

de picturl, Flori in libertate (abia in Arsenti

a doua sa mare pasiune este pictura, iar du;

se cel de-al treilea roman, Abaddon, Exter

dedicase in exclusivitate!), la Centrul Cu1r,

iar eu ii propun ca Asociatia Oamenilor J

care fac parte, si. sprijine acest eveniment.
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f,sto mi-a mS.rturisit ulterior ci a avut o premoni;ie
lrin timp ce se indrepta, in acea dupi-amiazi de 3

martie, spre sala Alliance Franqaise, ca si imprumute
o carte. Nu ;tia nimic despre evenimentul cu Liv-
iu Ciulei, trecXnd insl prin parc, exacr in momentul
in care ajunsese in dreptul statuii Ceres, i-au nivilit
pe neasteptate in memorie imagini din timpul vizitei
sale la Bucure;ti, in 7962, isi amintea chiar ci Darie
Noviceanu ii prezentase atunci o studenri la spanioli,
care-i citise ambele romane publicate, Tunelul si Des-

pre eroi si morminte, devenind o tnfocatl admiratoare a

operei sale, pe care o analizapentru lucrarea de licen;i.
Era Ioana, sora mai micl a rnamei mele, care imi vor-
bise de nenumirate ori despre aceasti intillnire, care o
marcase pentru mult timp. VI mai spun un lucru, pe
care oamenii superficiali, orientati doar cltre implini-
rea materiali, nu-l vor cunoaste niciodarl: o poveste de

dragoste predestinati. e presirati adesea de coincidente
semnificative si intXmpliri magice. Observi cu uimire ci
torul in jurul tiu se leagl,, evenrmente aparent flrl nicio
legituri intri in consonan;i,, insugi universul conspiri
parc5" anume pentru a-gi produce triliri despre care an-
terior nici micar nu-ti imaginai ci ar 6 posibile. $i inci.
ceva: inainte de a-l cunoaste pe Esto eram scindati. si

reifr.catd,, chiar pentru familia mea nu mai eram decnt o

masinl perfecti..,

1_4

lubito lui saboto

CXc timp a durat Povestea noastra, fax

de la el gi din biroul meu se inrosisera de a

ne expediam mesaje gi de patru-cinci ori pt

sale erau de obicei mai scurte, deoarece ave;

zilntc o imensl corespondengl nagionala

nali, un adevirat calvar de care nu Pol s

celebri. Foile acelea, ingilbenite de vreme' ,

aproape zilnic sufetele,le pistrez gi acum c

primele tei-patru nu gtiu cum s-au pierdu

05,

- i, ultimii ani am incePut si. nu m;

rengele dintre lucruri ;i cuvinte. Ambele ir

indescifrabile gi vagi, dominate de absenra

Ciudar este faptul cl din momentul in car

la intAlnirea cu Ciulei, am inceput sa cred t

unui sentiment la fel de vag precum iubir

scoate din starea asta de paralizie existet-ir

;i de pierdereatrePtatl a vederii'

- E grav ce se intXmPll cu noi, ar

ghicim gindurile...

- Dar igi dau o veste bunl, duPi ce

t.rezit gdndindu-mi la tine, am avut un 
"'1

mine reprezinti confirm area ci Poveste;

nespus de frumoasi; am visat o gridin;
unghiulari, plini cu flori, in culori vii, ir.:

aranjament. Am ciutat azi-dimineagi in
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fericire, plicere, cn;tig. Ai venit in viaga mea, inrr-un
anotimp bhnd, ca o rafall de flori indrlgostite...

Ernesto

Acesta e primul mesaj scris de Esto pe careilpistez,
ating uneori literele negre gi gratioase ale maginii sale de

scris, volute palpabile ale unei ,,int.impl5,ri" scurte, dar
intense. I-lamor che move il sole e I'altre stelle3 pare a

degine cheia tuturor fiingelor. O iubire adevi.ratS" e, in
primul rXnd, un joc mental, o fuziune fantasticS. a trei
fantasme inflIcirate (cuplul si Dumnezeu). Nu e ugor si"

descrii o asemenea povesre, care esre de obicei durabili si

presupune existenta intre cei doi parteneri a cel pugin trei
tipuri de leglturi (spirituale, suflere;ti gi 6zice).

L-am cunoscut pe Esto intr-o vreme in care mi
simgeam pufin margrnahzatl, intr-o societate argenti-
niani care semi.na cu tablourile unor artitti ca Ensor
sau Munch, o lume de mlgti agresive: politicieni si

bancheri actionXnd ca ni;te plslri de pradi, obseda;i de

fosnetul dolarilor, poli;igti si procurori care i;i inzeceart
cigtigurile prin coabitarea cu trafr,cantii de droguri si alti
infractori, vedete TV apirute peste noapte doar fiindci
treceau prin patul vreunui milionar, directori de ziare
si jurnalisti care iyi dideau lectii de morali dupl ce igi
umpleau buzunarele cu bani negri, mai ales in timpul
campaniilor electorale,

O societate extrem de polarizatl, lucru vizibil mai
ales in Buenos Aires. Cu cireva ore inaince de a agterne pe

3 Citat din Dante.

L6

lubito lui saboto

hirtie aceste rXnduri, am dus cu masina o srl

district sirac din nord, Moreno, plin de erni

sub pilirie; cXnd am ajuns, un nor de cu

plutea deasupra peisajului dezolant alcatur:

dir-r sute de barici, mon;tri tehnologici rur

fanromatici, scheletele unor foste blocuri c

camere complet devastate, un lang infricc-s

si gunoaie, o sufocanti aglomerare de abser

peri a uritului. La parterul unei hidoase cr

dezmor;egte atenttao bi,rrXnl indianca, cu

frumoase, o cheami Malia, trlieste singur

indescriptibile de mizerie, o femeie inchis

mar, plutind pe apele intunecate ale singur

loc in care pXni gi visele sunt moarre. Dupi
mXna dreapticitevabancnote, m5. inviti in

morman infernal de lucruri, doui dulaput

treietajere, un pat de 6er, un televizor strrc

si un aragaz, precum ;i un aparat de radi.-,

daci nu ii este fricl si stea noaPtea sinqur

poli si fii curajos de nevoie, de frici: Dir

dau mXncare la cXinii pripigi;i pe aici si la

dimineagi am glsit pe grindl o pasire ara:

dar care era moarti de furggi de foame..."

imi amintes c perfect gi una dintre prir

pe care mi le-a pus Esto, ,,Ce-ti place mai

meniul culturii, muzica, arta, literatura, filc

tocini;a lor, si mi frigl,, si o simt, si qrp

Mi-a;optit, la primul nostru pahar de .r'hr,

ci eraindrigostit de rispunsul meu.
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